Babam ve Oğlum
Okuma süresi: 3 dakikaOğlumu havuzun başında oynatıyordum. Az ileride suskun akan derenin tanıdık sesi, yeşile bürünmüş bahçe ve o daldan bu dala uçuşan
Read MoreOkuma süresi: 3 dakikaOğlumu havuzun başında oynatıyordum. Az ileride suskun akan derenin tanıdık sesi, yeşile bürünmüş bahçe ve o daldan bu dala uçuşan
Read MoreOkuma süresi: 6 dakikaYeryüzünde çalışmak için yaratılmış bir insan varsa o da dedemdi. Hemen her yaşta dur durak bilmeden çalıştı. Atadan kalma bakırcıda,
Read MoreOkuma süresi: 4 dakikaBizim Ali İhsan Bey zevk-i selim sahibi. Eli her işe yatkın. Her şeyin yakışanını bilir. Ama en mâhir olduğu husus
Read MoreOkuma süresi: < 1 dakikaBir ayağında problem vardı, erken emekli oldu onun için. Malulen emekli, demek istemiyordu. Zoruna gidiyormuş.Boş durmadı, evinin arkasındaki bahçede envai
Read MoreOkuma süresi: 5 dakikaBir.Kadın üniversite tahsili görmüş, dört yıl edebiyat okumuş, ne divanlar okumuş, ne gazellerde savrulmuş titremiş, kasideler dili olmuş, rubâîler gönlünden
Read MoreOkuma süresi: 8 dakikaDoya doya öğretmenlik yaptım. Çocukluk hayalimdi. Öğretmen arkadaşlarım sık sık “Öğrencileri görünce gözlerin parlıyor. Bambaşka biri oluyorsun. Yüzünde güller açıyor.
Read MoreOkuma süresi: 5 dakikaAslında ona dayı dediğime bakmayın. Dayım değildi. Üniversite sınavı dönemlerimde iki sene bizde kaldı. Anneme teyze demesinden mütevellit teyze oğlum
Read MoreOkuma süresi: 7 dakikaNar Ağacı Çukurova’nın topraklarında gönlümce gezmedim. Uzaktan seyrettim. Onun bereketli toprakları üzerinde pamuk toplamadım. Başka bir işim vardı. Irgatlar gibi
Read MoreOkuma süresi: 5 dakikaSusmayı anlatıyor kitabın sonu; hayat ile hayal arasında, hayat ile gerçek arasında, hayat ile ölüm arasında açılan boşluğu; o hep
Read MoreOkuma süresi: 5 dakikaApartmanın kapısı ardından sessizce kapandı. Yalnız küçük bir tık sesi… Göğe baktı. Gecenin koyusuna. Şehrin ışıkları yıldızlara geçit vermiyordu. Sigara
Read MoreOkuma süresi: < 1 dakikaİnsanlık tarihi boyunca, hâli, tavrı ve sözleriyle birbirine benzeyen nice beklentisiz gelip geçti. Onlar daima iyiye ve güzele çağıran davetçilerdi.
Read MoreOkuma süresi: < 1 dakikaTarihin tam kırılma noktasında, biri kadın, beş insan, “İnsanların En Hayırlısı”na hayatı dar etti. Bunlardan biri şairdi. Sözleri zehirli hançerdi.
Read MoreOkuma süresi: < 1 dakikaŞiir ve sözün kıymetli olduğu bir demde Mekkeli bir şair, kendisiyle çelişircesine sözün ve nurun karşısına geçti. Öyle ki o,
Read MoreOkuma süresi: < 1 dakikaAsırlar önce, Mekke, Kusay bin Kilâb’ı lider seçti. Kusay, Kâbe’yi yeni baştan inşa etti. Damını dûm ağacı ve hurma dallarıyla
Read MoreOkuma süresi: < 1 dakikaİsfahan’da, dünya nimetleri kendisine gülen bir genç, özü “ateş” olan dine bir türlü ısınamadı. Derken bir gün, farklı bir ibadete
Read MoreOkuma süresi: < 1 dakikaTarihin üç büyük dönüşüm noktasında dört zirve kadın, hâli, tavrı ve duruşuyla silinmez izler bıraktı. Bunlardan ilki, değil konuşmanın, nefes
Read MoreOkuma süresi: < 1 dakikaİnancın, ateşten bir kor olduğu her dönemde, sırf inandığı gibi yaşamak için yurdunu, yuvasını terk eden bir çok insan oldu.
Read MoreOkuma süresi: < 1 dakikaGecenin sessizliği içinde üç gölge, birbirinden habersiz, bir köşeye gizlendi. Bulundukları yer, cümle mekânın kalbiydi. “Sözlerin En Güzeli”ni, “Kulların En
Read MoreOkuma süresi: < 1 dakikaDilin kemâle erdiği, sözün başlara konduğu bir demde, semânın kapıları açıldı. Sözün gerçek sahibi, “söz sultanı” kuluna ayetlerini gönderdi. Işıktan,
Read MoreOkuma süresi: < 1 dakikaZevk ve sefâsına, hevâ ve hevesine düşkün insanlık, yeryüzünün yaşanabilir her yerinde, kendi eliyle yonttuğu taşlar ya da bir anneden
Read MoreOkuma süresi: < 1 dakikaHira Nur’da, “gecenin sessizliğe büründüğü demde,” fizik ile metafizik kesişti. Semânın nûru Cibril göründü. “Cihanlar Nûru”na dedi ki: “Oku!” O
Read MoreOkuma süresi: < 1 dakikaGünlerden öylesine bir gündü. Şam civarında, eski bir manastırda bir rahip, yani Bahira, gelmekte olan kervana dikkat kesildi. Kervan yürüyor,
Read MoreOkuma süresi: < 1 dakikaİlk insan ve ilk elçiyle birlikte, yine elçilerin en seçkinleri, her seferinde kendilerinden sonra gelecek bir nebiyi haber verdi. O’nun
Read MoreOkuma süresi: < 1 dakikaSiyaset ve ticaretin birleştiği yerde bir adam, yani Ebrehe, dini de işin içine katarak bölgesinde en güçlü olmak istedi. Fikri
Read MoreOkuma süresi: < 1 dakikaBundan on dokuz asır önce, insanlık tarihinin en basiretli krallarından biri, tarihte görülmemiş bir şey yaptı. Okuduğu kutsal metinlere göre,
Read MoreOkuma süresi: 6 dakikaÖğle sonrası çay saati. “Çay hazır!” Geliyoruz, toparlanıyoruz iki plastik masa etrafında. Elektrikli semaver çayı. Dört senedir alıştığım tat. Bıktım
Read MoreOkuma süresi: 9 dakika“Anne, Fuat pencerede!” Fuat ablasına kızgın bir bakış attı. Sokağı izlemeye devam etti. Sokaktan geçen arabaların, insanların çoğunu tanıyor. Kedileri
Read MoreOkuma süresi: 7 dakikaGülüşüyle dünyam aydınlandı. Kırk beş dakika nasıl geçti, anlayamadım. Ne konuştum, o ne konuştu. Ne sordu, ne cevap verdim? Rüyada
Read MoreOkuma süresi: 2 dakika“Her şey kandı, tek balık kanmadı sudan.” Mevlana Geceyi gündüz etmeye yetmiyor gücüm. Bazen şarkılarca yağan karı izliyorum, kardaki ayak
Read MoreOkuma süresi: 4 dakikaSedirden “Hay” dedi doğruldu. Pencere yarım açık, ezan şehadet şehadet odaya dolmuş, çağrı gelene kadar çatıdan çatıya sıçrayan bir kedi
Read MoreOkuma süresi: 3 dakikaDemir kapının hemen yanındaki küçük pencereden, birkaç ağaçlık bahçesine ve bahçenin ötesindeki sokağa baktı. Gün yeni doğduğundan ortalıkta kimsecikler görünmüyordu.
Read MoreOkuma süresi: 2 dakika“Büyük balık, küçük balığı özleye de bilirdi. Başka bir hikâye anlatmayı siz seçtiniz.” Hangi duygu durumu içinde olduğumu biliyor muyum?
Read MoreOkuma süresi: 5 dakikaSesli yazı versiyonu: https://www.youtube.com/watch?v=QrZTXs8K5lY Bir çay bahçesinde gördü onu. Yazı yaban gül oldu, tutuldu dili lâl oldu. Aylardan Mayıs’tı. Askerden
Read MoreOkuma süresi: 2 dakikaKalabalık olmayan bir caddenin yan sokağıydı bizimkisi. Hiç beklenmedik şekilde hafif bir eğimle sokaktan aşağı inilir, evlerin önündeki düzlüğe çıkılırdı.
Read MoreOkuma süresi: 3 dakikaEğildi, botlarını bağladı. Babası akşam işten geç gelmiş olacak ki içerden hala horultusu geliyordu. Kapıyı usulca açtı. Sessiz bir gölge
Read MoreOkuma süresi: 5 dakikaİlerideki sakız ağacının altında eşelenen gümüş martı maviliğe doğru havalandı. Bir genç kız onun süzülüşünü kameraya çekti. Birazdan sosyal medyada
Read MoreOkuma süresi: 3 dakikaKafasını var gücüyle geriye itti. Şişeyi kaldırdı, usta bir tesisatçı gibi ağzıyla şişeyi bir çırpıda birbirine ekledi. Dün gece kaçta
Read MoreOkuma süresi: 3 dakikaKapıdan bir hışımla çıktı. Düşünmedi, sola döndü. Böyle anlarda düşünülmezdi. Topuğu hafiften vuran, zamanın kahrını daha çok gençken alan, yüzüne
Read MoreOkuma süresi: 3 dakikaŞimdi mutfağa girsem, çorba pişirsem bütün apartmana yetecek kadar, hatta bütün mahalleye yetecek kadar, kazanlar dolusu çorba pişirsem sanki şu
Read MoreOkuma süresi: 2 dakika“Mendilimin içindeki kirazdır Mendilimin içi kiraz Bilmem ki, ne desem, yaz mutluluğu.” Edip Cansever Geceleri kapının çalmasını beklemiyoruz artık. Önceleri
Read MoreOkuma süresi: 3 dakika“Kahveni soğutma” dedi küçük olan. Az evvel iki kompartıman öteden getirdiği sıcak suyun içine, marketten aldığı ve aldığı için kendini içten
Read MoreOkuma süresi: 4 dakikaDört sene geçmiş üzerinden. Kahvaltıdan sonra misafirleri yolcu etmişlerdi. Herkes üzgündü. Eve çıkınca hepsi bir odaya dağıldı. Adam, Adalet Ağaoğlu’nun
Read MoreOkuma süresi: 5 dakikaÖyküdür. Kedileri ve balıkları, ama en çok kedileri seven biricik kızıma… Mahmut yakamdan düşmüyor. Durmadan denize çağırıyor beni. Teknesi var.
Read MoreOkuma süresi: 3 dakikaAralık duran pencerenin ardındaki tülden silüeti açıkça görülüyordu. Öfkeli, kızgın bir yüz, dimdik duran bir beden ve birbirine kenetlenmiş kollar
Read MoreOkuma süresi: 3 dakikaSaçaklardan dökülen yağmur damlalarını izledi. Yattığı yerden doğrulup verandaya yöneldi. Güne yağmur sesiyle uyanmış olmaktan mutluydu. Çıplak ayaklarıyla verandanın ucuna
Read MoreOkuma süresi: 3 dakikaBalıklar ne garip, diye geçirdim içimden akvaryuma bakarken. “Ömürlerinde yalnızca bir yüz görseler de her defasında yeni bir yüz gördüklerini
Read MoreOkuma süresi: 3 dakikaZamanında sarımtırak bir renge boyadığı koruluklara esneyerek yaslandı. İrili ufaklı kolilerin arasından başını dışarı uzatıp gökyüzüne baktı. Baktıkça yıldızlar çoğaldı,
Read MoreOkuma süresi: 3 dakikaGökyüzü gri ve bulutlu. Hava basık ve sıcak. Hafiften bir rüzgâr okşuyor canlıları, cansızları, herkesi, her şeyi. Yağmurun rüzgârı. Kavak
Read MoreOkuma süresi: 3 dakikaÖnünde yanan mangal kömürüne dalgın dalgın, kim bilir neler düşünerek, uzunca bir süre baktı Asım Bey. Elindeki, ateşi harlama görevi
Read MoreOkuma süresi: 5 dakikaKendini her yalnız hissedişinde, binanın en az kullanılan koridorunun sonuna asılmış tabloya bakardı. Bazen bu bakmalar saatler sürerdi. Elinde bir
Read MoreOkuma süresi: 5 dakikaBilmediğim bir sokağa saptım. Titrek ışıklı bir lambanın altında durup, başımı göğe kaldırdım. Hava çoktan kararmış, ay gökten daha kara
Read MoreOkuma süresi: 2 dakikaBir ayrılık hikâyesi anlatacağım bugün size. Ayrılık… Bir yerden bir yere göç… Tamamlanamayan, eksikleri eksik olarak kalan bir göç… …
Read MoreOkuma süresi: 4 dakikaO yaz Serne köyü halkı, başlarından eksik olmayan bulutu, topraklarını doyuran suyu hayra yordular. Düşen her damlaya bereket, baş veren
Read MoreOkuma süresi: 2 dakikaGarip bir heyecan içimdeki.. Uzun bir aradan sonra gözlerine dokunacağım eskimeyen bir yüz.. Karşısına nasıl çıkacağına dahi karar veremeyen ben..
Read MoreOkuma süresi: 4 dakika“Hatırlamak, kavuşmaktır.” demiştim, hatırlayışlarım ve dolayısıyla kavuşmalarım inadına devam ediyor. Her nasılsa memlekete gidememişiz o bayram, kalmışız bir başımıza. Camide
Read MoreOkuma süresi: 3 dakikaKapının iki yanında duran pencerelerden sızan güneş, neredeyse tüm odayı doldurdu. Öğleden ikindiye kayan vakit, sıcaklığı tüm hararetiyle hissettiriyordu. Uzun
Read MoreOkuma süresi: 3 dakikaMutfak damının altındaki boş alanın bir kısmı ardiye, bir kısmı ocak olarak kullanılır bu evde. Gerekli gereksiz ne kadar kullanılmayan
Read MoreOkuma süresi: 2 dakikaAdam elindeki küreğin sapına çenesini koyup düşünmeye başladı. Az evvel bellediği bahçenin ıslak toprağına bakarken zihni onu çok uzaklardaki köyüne
Read MoreOkuma süresi: 3 dakikaKısa bir sessizlik önce.. Sonra konuşmadan geçen bi kaç dakikalık bakışma.. Ne diyeceğini biliyorum. Aklından geçenleri tahmin etmeye başlayalı yıllar
Read MoreOkuma süresi: 2 dakikaBizi kabul ederler mi sence?” Dedi kadın. Bilmiyorum anlamında dudağını büktü adam. Bilmiyordu gerçekten. Aklına ilk gelendi onlar. Zaten sonrası
Read MoreOkuma süresi: 3 dakikaÜzeri naylonla örtülmüş tahta ayakkabılıktan kara lastiklerini aldı, önüne koydu. Giymeden şöyle bir baktı. Yanları açılmış, içindeki tabanlıkları iyice kalkmıştı.
Read More