Hurdacı Kantarında Cevher Tartmak
Okuma süresi: 5 dakikaYazar olmanın şöyle bir güzelliği vardır: Zamanla bir edebiyat mıknatısına dönüşürsünüz ve edebiyatla ilgili şeyleri çekmeye başlarsınız. İnsanlar sizinle yazarlardan
Read MoreOkuma süresi: 5 dakikaYazar olmanın şöyle bir güzelliği vardır: Zamanla bir edebiyat mıknatısına dönüşürsünüz ve edebiyatla ilgili şeyleri çekmeye başlarsınız. İnsanlar sizinle yazarlardan
Read MoreOkuma süresi: 6 dakikaİlk sevdiğiniz, ilk çocuğunuz ya da ilk kitabınız sizin için ilk göz ağrısı mıdır ilk göz aydınlığı mı? Kalabalıkça bir
Read MoreOkuma süresi: 2 dakikaBazen insanın zihnine bir soru takılır ve peşini bırakmaz. Okuduğu kitaplar, yaşadığı acılar, karşılaştığı insanlar hep o sorunun etrafında dönmeye
Read MoreOkuma süresi: 6 dakikaGitgide dünya büyüsünden arındırılıyor. Eskiden insanlar doğayı, olayları, hayatı sihirli, gizemli, tanrısal güçlerle dolu görür; görünenin ardında görünmeyen bir şeyler
Read MoreOkuma süresi: 5 dakikaNerden baksan beş altı yıl geçmiştir, belki daha fazla. O yıl kaynanam tütün dikmişti. Bilenler bilir, tütün işi oldukça zahmetlidir.
Read MoreOkuma süresi: < 1 dakikaTorunları toplanmış, annenin bahçesini temizleyip bellemişler. Sesi gençleşmiş annemin, baharlar yüklenmiş, nasıl dualar ediyor… Hep sorarım böyle durumlarda, ne yedirdin
Read MoreOkuma süresi: 6 dakika27 Nisan 2026 Bazı kitapları okuduktan sonra kendime kısaca notlar alırım. Sonra dönüp onları okuduğumda kitaplardan geriye çivilenmiş zamanlar ve
Read MoreOkuma süresi: 4 dakika7 Şubat, Hanımla kahvaltı yapacağız. O tavada omlet yapıyor, ben sofrayı hazırlıyorum. Kahvaltı için dolaptan çay bardağı alacaktım. Birkaç çeşit
Read MoreOkuma süresi: 3 dakika11 Mart 2026, Bugün sürü sürü Kanada kazı gördüm, sesleri gökyüzünü doldurmuştu. Arabayı yol kenarına çekip başımı göğe çevirdim. İçime
Read MoreOkuma süresi: 3 dakikaYazar Ahmet Turan Alkan’ın vefat haberini okuduğumda içimde tuhaf bir sızı belirdi. Ölüm haberleri her zaman acıdır ama bu kez
Read MoreOkuma süresi: 4 dakikaI. – Beyrut meselesi mühim azizim. Yakın zamanın en büyük kayıplarından biri o şehir. Şair portakalları sarkan ihtişamlı diyar, diye
Read MoreOkuma süresi: 4 dakikaİstanbul edebiyatın önünde beklerken iyiden bir yağmura tutuldum. Bekliyorum çünkü imtihan var. Liseli gibi, sınav vereceğim. Halbuki lisede bile imtihanlardan
Read MoreOkuma süresi: 2 dakikaBir arkadaşımla görüştüm. Fena halde canı sıkılıyormuş, morali bozuk. Eli işe gitmiyor, hayattan hiç tat almıyormuş. Uzun uzun dinledim onu.
Read MoreOkuma süresi: 3 dakikaO videoyu ilk kez izlediğimde, beklemediğim bir yerden vuruldum. Küçük bir telefon ekranından taşan, sıradan bir sokak, birkaç genç ve
Read MoreOkuma süresi: 5 dakikaYaz bitti. Güz bile nerdeyse geldi geçti. Bu uzak diyarda mevsim boyunca ruhum Ege’nin çardaklı kahvelerini arayıp durdu. İçimde ayrı
Read MoreOkuma süresi: 6 dakikaKöktürkçe Dersi Uzaktan ders vermek için bir platformda hesap açtım. Verebileceğim dersleri sıraladım; sınavlara hazırlık, lise, ortaokul vs. derken Osmanlıcayı
Read MoreOkuma süresi: 4 dakikaBeşinci kattaki odamda sırtımı sokağa, yüzümü duvara dönmüş telefonuma bakıyorum. Ekranıma bir resim düştü. Yukarıdaki kattan borulara sifon sesi boşalıyor,
Read MoreOkuma süresi: 4 dakikaBirkaç yıl evvel oturduğum evin bahçesinde bir ağaç vardı. Bir elma ağacı… Öyle çok büyük değil, bodur bir şey. Zamanında
Read MoreOkuma süresi: 4 dakikaM. Kocagöz’ü, Şark vilâyetlerinden birinde tanımıştım. Küçük bir tepede oturmuş yaklaşan kışın uzaklardaki cılız dallarından ovaya doluşunu izliyordum. Yolu oralara
Read MoreOkuma süresi: 2 dakikaKasım da geçti ağaçlardan. Kasımı göremiyoruz ama zamanın geçip gidişini, dünyaya değişini görebiliyoruz. Zaman kesintileriyle gölgeleniyor hayatımızda. Birisine baktığımızda onu
Read MoreOkuma süresi: 3 dakika“Gönül”, Türkçenin en güzel kelimelerinden biri olmalıdır. Onun üstüne ne türküler söylenmiş ne şiirler yazılmıştır. Kelimeler arasında nasıl bir cazibesi
Read MoreOkuma süresi: 5 dakikaGeçenlerde bir arkadaşımla uzunca bir telefon konuşması yaptık. Sohbet onun şunu sormasıyla açıldı: “Bir yazarla tanışmak ve sohbet etmek imkânın
Read MoreOkuma süresi: 5 dakika(Bu taslak vardı bir kitabın arasında. Tarih atılmamıştı. Anlatmaya çalıştım, anladığım kadarıyla.) Köpek Nefsim Yürüyüş yapıyordum. Sahildeydim. Bir kedi gördüm.
Read MoreOkuma süresi: 3 dakikaGönül! Bir evvel zaman artığıydın en fazla; uzak zamanlar yitiği. Bütün bağlandıkların çekip gitti. Yalnız, yapayalnız kaldın geriye. Bir evvel
Read MoreOkuma süresi: 2 dakikaYıllardır, yaz sıcakları tesirini yitirmeye başladığı, gölgelerin erkenden uzamaya başladığı güz günleri gelip çattığında Ahmet Turan Alkan’ın “Güz Gazeli” yazısını
Read MoreOkuma süresi: 3 dakikaSöylenip dururdum, deniz bende mazidir, diye. Öyleymiş gerçekten. Bugün bu şimal şehrinde mevsimin alev alev tutuşturduğu son ağaçların arasından denizi
Read MoreOkuma süresi: 5 dakikaÖDEV-2 Şimdiki odanızla ilgili en sevdiğiniz şey nedir? Çocukluk odamı betimlemeye çalıştım. Her şeyi anlatamadım. Oda somut bir şey. Nihayetinde
Read MoreOkuma süresi: 4 dakikaMavi, yalnızca mavi… Ne vakit bir deniz düşlesem uzak sahillerde, ılık yaz gecelerini titreten yıldız şavkımasında, tek başıma ve yumuşak
Read MoreOkuma süresi: < 1 dakikaİnsanlık tarihi boyunca, hâli, tavrı ve sözleriyle birbirine benzeyen nice beklentisiz gelip geçti. Onlar daima iyiye ve güzele çağıran davetçilerdi.
Read MoreOkuma süresi: 6 dakikaOkura not: Sevgili okur, bir süredir yeni bir yazı biçimi arıyorum. ChatGPT ile konuşmalarımdanhareketle bir biçim oluşturabileceğimi fark ettim. Genelde
Read MoreOkuma süresi: 3 dakikaYaşadığım şehirde henüz hiçbir şey alışmakta sıradanlaşmadı. Belki daha dört mevsimi yaşamamamdan, belki henüz tüketecek kadar nüfuz edemememden. Belki de
Read MoreOkuma süresi: 2 dakikaMerhaba, isminiz?.. Merhaba, Tülay ben. Hepimiz Tülay belki, en çok da sen.. İçimde bıraktığın yüzlerinle. Değişti oysa, değişmiş. Bir gülüşün
Read MoreOkuma süresi: < 1 dakikaTarihin tam kırılma noktasında, biri kadın, beş insan, “İnsanların En Hayırlısı”na hayatı dar etti. Bunlardan biri şairdi. Sözleri zehirli hançerdi.
Read MoreOkuma süresi: < 1 dakikaŞiir ve sözün kıymetli olduğu bir demde Mekkeli bir şair, kendisiyle çelişircesine sözün ve nurun karşısına geçti. Öyle ki o,
Read MoreOkuma süresi: < 1 dakikaRenklerin de dili vardır hani. Mavi, iyimserlik, olumlu duygular; sarı, enerji; lacivert, asalet; kırmızı, heyecan, tutku… Papatyaya en çok yakışan
Read MoreOkuma süresi: 4 dakika“Gece yarısı bir otobüs yolculuğu… Ay ışığında dağların ovalara uzanışı… Issız denizler ortasındayım. Unutulmuş yüzler tutunuyor camlara. Uzak sesler yankılanıyor.
Read MoreOkuma süresi: 8 dakikaChatGPT hayatımıza girdiğinden beri çoğumuz yeni alışkanlıklar edindik. Ben de onunla epey teşrik-i mesai yaptım diyebilirim. Daha çok insan gibi
Read MoreOkuma süresi: 4 dakikaKöydeyim, odamda… Yıllar sonra… Eşya ortalıkta ve her biri bırakılıp gittiğim gibi. Her biri terk edilenlere mahsus kaçamak gözler. Kimi
Read MoreOkuma süresi: 2 dakika-Mevsim, mavilerin arasından güz yapraklarına süzülürken- Ekin zamanlarından, göçüp giden kuşlardan, bulutların akışından bahseden bir belgesele denk geldim geçenlerde. Van
Read MoreOkuma süresi: 2 dakikaPapatyadan sonra sümbüller süsler kırları. Nedense zavallı sümbül, hüzün rengi mor elbiselerini giyip bahar meydanına gelir. Ayrılık mı onu perişan
Read MoreOkuma süresi: < 1 dakikaAsırlar önce, Mekke, Kusay bin Kilâb’ı lider seçti. Kusay, Kâbe’yi yeni baştan inşa etti. Damını dûm ağacı ve hurma dallarıyla
Read MoreOkuma süresi: 2 dakikaSıcak bir öğle vakti. Asfaltın üzerine eğilmiş güneş, apartman duvarlarını kavuruyor. Sokak sessiz. Derken birden tanıdık bir ses: “Overlok makinasııı
Read MoreOkuma süresi: < 1 dakikaİnce zarif bir çiçek. Bugün bostan patlıcanı gibi laleler görseniz de inanmayın. Gerçek lale, daha doğru tabiriyle Osmanlı lalesi, zarif
Read MoreOkuma süresi: < 1 dakikaİsfahan’da, dünya nimetleri kendisine gülen bir genç, özü “ateş” olan dine bir türlü ısınamadı. Derken bir gün, farklı bir ibadete
Read MoreOkuma süresi: 2 dakikaGülle başlayan isimler bu kadar çok olduğu gibi gül familyası da oldukça büyük bir ailedir. Gülün tasnifi yapılırken birkaç sınıflandırma
Read MoreOkuma süresi: 5 dakikaYazdığım ve yazacağım bütün öykülerde onu aradım, arıyorum ve zannederim aramaya devam edeceğim. Yazabildiğim için ömür boyu mutluluk duyacağım o
Read MoreOkuma süresi: 2 dakikaBeynimizin iki lobu arası bağlantı kesildiğinde iki ayrı bilinç var olurmuş. Sağ ve sol beyindeki bölgeler kendi işlerini yapmaya devam
Read MoreOkuma süresi: < 1 dakikaTarihin üç büyük dönüşüm noktasında dört zirve kadın, hâli, tavrı ve duruşuyla silinmez izler bıraktı. Bunlardan ilki, değil konuşmanın, nefes
Read MoreOkuma süresi: 2 dakikaAlmanya için alışılmadık sıcak bir gün. Kurstayım.Daha serin olacağını düşünerek binanın arka odalarından birine geçiyoruz. Pencereler doğrudan bahçeye açılıyor. Ulu
Read MoreOkuma süresi: < 1 dakikaDaha önce anlatmaya çalıştığımız sebeplerden gül, Türkiye halkları tarafından çok sevilmiştir. Gül, isim olarak tek başına kullanılmakla kalmamış, yanına birçok
Read MoreOkuma süresi: < 1 dakikaİnancın, ateşten bir kor olduğu her dönemde, sırf inandığı gibi yaşamak için yurdunu, yuvasını terk eden bir çok insan oldu.
Read MoreOkuma süresi: 4 dakikaBunca işin gücün arasında neden hâlâ yazı peşindeyim? Neden her defasında artık yazmayayım, işlerime odaklanayım diyorum da yine bir yazının
Read MoreOkuma süresi: 3 dakikaBir duman yükseldi bu hafta Ege’de. Deniz kokusunun alışıldık rutubetini bastırdı. Kıyı Ege’nin mavisini, yeşiliyle tamamlayan o eşsiz coğrafya, birkaç
Read MoreOkuma süresi: 2 dakikaBirkaç aydır Almanya’dayım. Benim için her şey yeni. Sanki bir film platosunda gibiyim. Ya da zamanda yolculuk yapmış gibi. Küçük
Read MoreOkuma süresi: < 1 dakikaGecenin sessizliği içinde üç gölge, birbirinden habersiz, bir köşeye gizlendi. Bulundukları yer, cümle mekânın kalbiydi. “Sözlerin En Güzeli”ni, “Kulların En
Read MoreOkuma süresi: 2 dakikaGül sadece bir çiçek adı değildir. İfade ettiği mana ile kültürümüzün çok önemli bir parçasıdır aynı zamanda. Gül, bütün dünya
Read MoreOkuma süresi: 2 dakikaİnsanlar da bal gibi çiçeklere benzer. Çiçeğin nazlısı, insanın nazlısı; çiçeğin kaprislisi, insanın kaprislisi; söz- den anlayanı, anlamayanı… Sabırlısı, sabırsızı…
Read MoreOkuma süresi: < 1 dakikaDilin kemâle erdiği, sözün başlara konduğu bir demde, semânın kapıları açıldı. Sözün gerçek sahibi, “söz sultanı” kuluna ayetlerini gönderdi. Işıktan,
Read MoreOkuma süresi: 4 dakikaGünlük yazmayı seviyorum. İlk başladığım sıralarda kısa kısa, belki de şiirsel paragraflar hâlinde günden arta kalanları kaydetmeyi düşünmüştüm. Daha çok
Read MoreOkuma süresi: 2 dakikaBir şehre inince hayatın nabzının attığı yerler kadar ölümün sessizliğe gömüldüğü yerleri de görmek isterim. Benim için ikisinin de hayata
Read MoreOkuma süresi: 4 dakikaBir zamanlar çocuktuk ve oyunlarımız vardı. Tahta kılıçlarla dünyayı kurtarır, gazoz kapaklarını altın sanırdık. Biri kaybettiğinde oyunu, hemen hile yapıldığını
Read MoreOkuma süresi: < 1 dakikaBahar gelince alıp başımı gitmek isterim, büyük şehrin çok beton, az toprak bulunan sokaklarından, caddelerinden. Bahar cümbür cemaat bütün güzelliklerini
Read MoreOkuma süresi: < 1 dakikaZevk ve sefâsına, hevâ ve hevesine düşkün insanlık, yeryüzünün yaşanabilir her yerinde, kendi eliyle yonttuğu taşlar ya da bir anneden
Read MoreOkuma süresi: < 1 dakikaHira Nur’da, “gecenin sessizliğe büründüğü demde,” fizik ile metafizik kesişti. Semânın nûru Cibril göründü. “Cihanlar Nûru”na dedi ki: “Oku!” O
Read MoreOkuma süresi: 2 dakikaSadece toprağın değil, güneşin, tohumun, suyun ve dahi rüzgârın duasıdır, çiçek. Toprak bir anne gibi. Binlerce yavrusu da olsa birini
Read MoreOkuma süresi: < 1 dakikaGünlerden öylesine bir gündü. Şam civarında, eski bir manastırda bir rahip, yani Bahira, gelmekte olan kervana dikkat kesildi. Kervan yürüyor,
Read MoreOkuma süresi: < 1 dakikaİster kuş uçmaz kervan geçmez dağ başında olsun… İster yeşillikler içindeki köy evinin bahçesinde olsun… İster anakentlerin beton bloklarındaki bir
Read MoreOkuma süresi: 3 dakikaDinmeyen bir kaçmak duygusu var içimde. Bir an her şeyi bırakmak, her şeyden çıkıp gitmek… Kitaplara kaçtım, diyor Cemil Meriç.
Read MoreOkuma süresi: < 1 dakikaİlk insan ve ilk elçiyle birlikte, yine elçilerin en seçkinleri, her seferinde kendilerinden sonra gelecek bir nebiyi haber verdi. O’nun
Read MoreOkuma süresi: 4 dakikaBir süredir yazı yazamıyorum, içimden yazmak gelmiyor. Evet, yine ve yeniden! Bundan gocunduğum da yok doğrusu, birbirimize alıştık artık. Fakat
Read MoreOkuma süresi: < 1 dakikaSiyaset ve ticaretin birleştiği yerde bir adam, yani Ebrehe, dini de işin içine katarak bölgesinde en güçlü olmak istedi. Fikri
Read MoreOkuma süresi: < 1 dakikaBundan on dokuz asır önce, insanlık tarihinin en basiretli krallarından biri, tarihte görülmemiş bir şey yaptı. Okuduğu kutsal metinlere göre,
Read MoreOkuma süresi: < 1 dakikaModern hayattan usananlar var. Duymuşsunuzdur illaki. Kimi Tarzan hayatı düşler, kimi kıyametin kopacağından korkar. Kimi borçtan kaçar, kimi gelinin öfkesinden.
Read MoreOkuma süresi: 3 dakikaHayatın maziye doğru aheste aheste aktığını her gün ihtar eden, şimdilerde yerini çoktan dijitallerine bırakmış eski takvim yapraklarını hatırlıyorum. Bu
Read MoreOkuma süresi: 5 dakikaBu yazı için tuşlara dokunmaya başlamam haftalarımı aldı. Geçen haftalarda gündeme çokça gelip yoğun tartışmaların odağına oturan ‘Gassal’ dizisi hakkında
Read MoreOkuma süresi: 4 dakikaGeceze’den İrfan Arslan’la lafladık dün. Çok çalıştığımdan, okuyup yazmaya fırsat bulamadığımdan yakındım. Aylaklık özlemimi dile getirdim. Saat kurmayacağım, takvime bakmayacağım,
Read MoreOkuma süresi: 3 dakikaDaha başlarken kısacık süren yazın biteceği korkusu sarmıştı yüreciğimizi. Hakkını verelim demiştik yazın. Çünkü bu şehirde yaz çok etkili ama
Read MoreOkuma süresi: 4 dakikaKırk yaşımdan sonra tekrar okula başladığım duyulunca dost meclislerinde, ortaokul ve lise yıllarının tatsız anlarını hatırlatan kimi sorulara muhatap olmaya
Read MoreOkuma süresi: 3 dakikaEmre Fel’in seslendirdiği, YouTube’da 100 milyondan fazla izlenen son günlerin popüler şarkısı “Sana El Pençe Durmam”, yeni nesle özellikle Z
Read MoreOkuma süresi: 5 dakika(Kanada Günlükleri / 17) 7 Ekim Pazartesi, Ölümü düşünmek yakamı bırakmıyor, iyi ki de! Meseleye yakından bakmak için işin erbaplarına
Read MoreOkuma süresi: 5 dakika(Kanada Günlükleri / 16) 30 Eylül Pazartesi, Yazılarımın pek okuyanı yok. Çok okurum olsa fena olmaz ama az olması da
Read MoreOkuma süresi: 3 dakika(Kanada Günlükleri / 15) 21 Eylül Cumartesi, Günlük yazmaya epey ara vermişim, bu benimkilere ne kadar günlük denirse artık… Ne
Read MoreOkuma süresi: 4 dakikaGünlük tutma trenini kaçıran, gençlik yıllarından itibaren yaşadıklarını bir kenara not etme fırsatını ıskalayanlar; geçmişe dönüp hatıraların gölgesine sığınıyor hayalinde
Read MoreOkuma süresi: 4 dakikaİnsanlık tarihi boyunca bilgi, güç ve özgürlük arasındaki ilişki karmaşık ve bir o kadar da çalkantılı olmuştur. Bu ilişkinin merkezinde
Read MoreOkuma süresi: 6 dakikaPazartesi günleri çalışmıyorduk o sıralar yahut yarım gün çalışıyorduk. Piknik alanına en son ben vardım. Ekip oradaydı. Ömer, Namık Abi,
Read MoreOkuma süresi: 4 dakika“Masallar; çocukları uyutmak, büyükleri uyandırmak için anlatılır.” şeklinde bir anlayış var kuramsal masal yaklaşımlarında. El hak, doğrudur! Çünkü toplumsal alt
Read MoreOkuma süresi: 4 dakikaGeçenlerde bir arkadaşımın yakışıksız bir muamelesine maruz kaldım. Bir yakınıma olup bitenleri anlatınca, “Görüşme madem onunla, ilişkini bitir.” diye akıl
Read MoreOkuma süresi: 3 dakikaİsmail Hakkı Bursevî’nin Kitâbü’n-Neticesi’nde mi okumuştum tam hatırlamıyorum: Mârifet-i ilahî samtla başlar, diyordu. Samt yani sükût, sessizlik. Yazmak için de
Read MoreOkuma süresi: 4 dakika(Kanada Günlükleri / 14) 15 Mayıs Çarşamba, Babam rahmetli becerikli adamdı, çok becerikli. El becerisi gerektiren bir şeyi bir kere
Read MoreOkuma süresi: 6 dakikaYapbozun Parçaları ve Alternatif Tarih Okumaları Üç beş yıl olmuştur, başlangıç seviyesinde bir “uygarlık tarihi” kitabı okuyordum. Üniversitelerin 101 numaralı
Read MoreOkuma süresi: 7 dakika(Kanada Günlükleri / 13) 25 Nisan Perşembe, İnsan ne acayip bir varlık! Çok hızlı değişimler yaşayıp hepsine de bir şekilde
Read MoreOkuma süresi: 3 dakikaKuzey ülkelerine bahar çok geç geliyor. Yaz mevsiminde baharı yakalayabilenler talihli sayılıyor. Masmavi bir sema, renkli çiçeklerle kaplı ağaçlar, ormanlarda
Read MoreOkuma süresi: 3 dakikaBir zamanlar masama bırakılan çiçeklerin anlattıklarını dinliyordum. Bir de baktım, vazomda gerçeğin çiçeği. Şitaiyye Dedikleri Divanları incelerken gözlerim şitaiyye arardı.
Read MoreOkuma süresi: 4 dakikaBir zaman Dersaadet’te, kalabalık bir caddede yürüyordum sükûnetli adımlarla. Caddenin iki yanı da göğe doğru yükselen koca koca beton bloklarla
Read MoreOkuma süresi: 4 dakikaYazar Şermin Yaşar’ı pek tanımıyordum. Sosyal medyada zaman zaman adını görüyordum bazı paylaşımlar içinde, ancak daha çok çocuklar üzerine yazdığı
Read More